ตันจงปาการ์คึกคักอย่างเคย วันๆ อาเบ๋งแถบไม่เคยได้พัก ดีที่อาปอจ้างลูกมือเพิ่มอีกคน ผ่อนแรงอาเบ๋งได้มาก มีเวลาทำบัญชีรับจ่าย และลูกค้าต่าง...

เสียงสั่งงานดังสลับไปมา คนนั้นสั่งคนนี้ อีกคนสักคนนั้น ชมจันทราไม่สันทัดภาษาจีนฮกเกี้ยนนัก พอจับใจความได้ พลางเงยหน้าจาก เครื่องเริมปะห์ ...

สิงคปุระ เมืองท่าที่ไม่เคยหลับใหล ราวตี 3 ห้างร้านแถบตันจงปาการ์ก็เปิดเรียงราย รอรับสินค้าที่ขนถ่ายจากท่าเรือ กระดาษหนังสือพิมพ์เก่าที่ห่...

ข้าว คนเอเชียกินข้าวเป็นหลัก บางครั้งเราพูด “กินข้าว” แต่กินก๋วยเตี๋ยวก็เป็นได้ เส้นก๋วยเตี๋ยวก็ทำจากข้าว ฉุกคิดขึ้นมาว่าคนสมัยนี้ “หุงข้...

ห่างหายจากการเขียนเรื่องราวต่างๆ ไปนาน ด้วยภาระหน้าที่การสอนต่างๆ วุ่นวาย อีกทั้งมีโครงการส่วนตัวที่อยากทำให้เรือนบางระมาดมีชีวิตชีวาต่อไ...

“ข้าวหักนี่ เถ้าแก่ให้กินได้เดือนละ 3 กิโล เกินกว่านี้จะต้องซื้อเอง” อาปอบอกเมื่อกลางวัน ‘แค่นี้ก็ประหยัดไปได้มาก...

นัดป้ายี่สุ่นไปเลือกกลิ่นดอกไม้ไทยที่จะปรุงทำเทียนหอม นางว่า “เจอกันแถวตลาดนางลอยนะ” ด้วยนางจะไปซื้อกะทะ หม้อแกง...

“ฮ่อๆๆ” เด็กหนุ่มรับคำ กุลีกุจอช่วยอาเบ๋งถือของนำทางไปที่ห้างตัวแทน ร้านที่ปอนติอานัก ไม่ใหญ่นัก มีข้าวสาร ถั่วเหลือง ถั่วเขียว ถั่วแดง...

“ยังพอมีเวลา ก่อนเรือออก กินข้าวกันก่อนดีกว่า” อาฮงเอ่ย เด็กหนุ่มที่ไม่ไร้เดียงสาแล้วในวันนี้ ยิ้ม ใจตรงกัน “ข้าวผัดแดง”...

“อั๊วก็ได้ยินว่า มีคนจากกวางตุ้งอพยพมาที่พัทลุง พวกนี้มีความรู้ดีๆ ทั้งนั้น ได้เจอตัวก็วันนี้” เกียนเบ๋งเสริม “หลายกลุ่มครับ เจ้าสัว...

ตกเย็น 3 หนุ่มเถลไถลเดินเล่นในเมือง ผ่อนคลาย หามื้อเย็นราคาไม่หนักกระเป๋านัก กินกัน “อั๊วไม่อยู่ ลื้ออย่าตะกละมากนักนะ อาหลง กินน้อยๆ...

“สิงคโปร์!” “ไม่ อั๊วไปไม่ได้ จะไปได้ยังไง อาฮง อาหลง พี่น้องอั๊ว อยู่ที่ปัตตาเวียนี่หมด” อาเบ๋งตกใจ เมื่อโกหย่งเรียกตัวไปพบเช้าวันรุ่งข...

“เติมน้ำสต๊อกลงหน่อย รอให้เดือด ราไฟ โรยพริกไท แล้วปิดฝา คอยดูเป็นพักๆ นะ โตวยูบัก แบบไทรบุรี น้ำพอขลุกขลิก” ชมจันทรา...

สักพัก อาสองลูกชายรองเดินเข้ามา ชมจันทราเดินเข้าครัวเตรียมอาหารเช้าให้ ๒ พ่อลูก “ห้างที่ไซ่ง่อนโวยวายใหญ่โตว่าพริกไทจากห้างตงหว่านไม่ได้ค...

เช้าวันรุ่งขึ้น แม้อาเบ๋งจะพยายามหลบหน้าโกหย่ง เพราะไม่อยากให้เห็นรอยฟกช้ำบนใบหน้า แต่ก็ .. “ลื้อไปมีเรื่องกับใครมา...

“อาเบ๋ง ลื้อดูไว้ อย่าไปยุ่งกับพวกอาเหลียง มันเป็นนักเลง ปล่อยเงินกู้ให้ชาวบ้าน แล้วเก็บดอกเบี้ยแพงๆ เถ้าแก่สองเป็นนายทุนให้มัน”...

“ฉันชอบห่อหมกอย่างสยามมากกว่า เพราะนึ่งแล้ว เนื้อมันไม่แห้ง โอต๊ะย่างไฟ เนื้อแห้งกว่า แต่ก็หอม” ชมจันทรา หญิงสาวสยามที่ผู้คนชาวเมืองไทรบุ...

ครัวบ้านคหบดีจีนในแถบอันดามันจะเปิดโล่ง ลานกลางบ้านเปิดรับแสงตะวันธรรมชาติ สว่างสอาด เหมือนตัวชมจันทรา “ครัวไฟ” 3 หัวเตา สอาดเรี่ยม...

“มันเป็นใครวะ ทำไมเถ้าแก่ใหญ่ถึงให้มันขึ้นมาคัด ส่งข้าว อั๊วทำงานที่นี่มา 7 ปี เถ้าแก่ใหญ่ไม่เคยเห็นหัว” อาเหลียง ลูกน้องเถ้าแก่รอง...

“เฮ้ย กินเองสิ อาเบ๋ง มาให้อั๊วทำไม” อาหลงท้วง “ลื้อ น่ะหิวง่ายที่สุด อั๊วรู้น่า อั๊วกับอาเบ๋งบังคับลื้อมาตลอดให้อดทน เราผ่านกันมา 2...