"ใจ" เป็นเรื่องใหญ่ สั่ง "กาย" ให้ทำสิ่งต่างๆ "ใจ" ต้องการ "เวลา" และ "ที่ทาง" ไว้พัก ที่ไหนจะดีไปกว่า "บ้าน" มันอาจจะแคบ ใหญ่ ไม่สำคัญ เท่าความอบอุ่น สบายใจ ชอบเหลือเกิน บ้านหอมๆ และไม่ชื้น ถ่านหุงข้าวดับกลิ่นชื้นได้ดีนัก โดยเฉพาะในห้องน้ำ มุมอื่นๆ ในเรือน มักจะวางเทียนหอมไว้จุดตามเวลาต่างๆ "ย่ำค่ำ" เป็นช่วงเวลาที่อยากพัก เลยนึกสนุกทำเทียนหอมกลิ่น "ย่ำค่ำ" กลิ่นกุหลาบเมื่อเคล้ากับกลิ่นดอกส้ม ส้มหวาน เจือวนิลาน้อยหนึ่ง ช่างหอมสดชื่นอวลอบอุ่น ไม่ว่าจะเป็นค่ำฤดูร้อนหรือฝน กลิ่น

ค่ำลง มักจะจุดเทียนถ้วยน้อยแขวนไว้ที่ระเบียง แสงดูนวลตา บางครั้งได้เทียนหอมมา จะนวลทั้งแสงและกลิ่น สมัยก่อน ค่ำลงในคลองบางกอกน้อยจะมืดมาก เพราะเป็นเรือกสวนเสียมาก ระยะห่างๆ จะมีโคมเหลืองหลอดไส้ส่องสักเวิ้งหนึ่ง มักจะเป็นแถวปากคลองซอย ชาวบ้านจึงมักตามตะเกียงไว้ที่หน้าเรือน หรือตรงหัวสะพานท่าน้ำ ให้ทางคนเรือ คนหาปลา งมกุ้ง เดี๋ยวนี้บ้านเมืองเจริญขึ้นมาก ไฟคลองมีเป็นระยะๆ สว่างปลอดภัย แต่ชาวบ้านก็ยังชอบตามตะเกียงไว้ "ไม่รู้สิ มันชินนะ ไม่แขวนไว้ ดูจะขาดๆ อะไรสักอย่าง" แสงดวงไขมี