ย่ำรุ่ง คือ ช่วงเวลาดีที่สุดของวัน เพราะได้เริ่มต้นชีวิตในวันนั้น เราทุกคน ล้วนผ่านอะไรต่อมิอะไรมามากในแต่ละวัน เดือน ปี และในแต่ละวัน ธรรมชาติให้โอกาสเราเริ่มต้นใหม่เสมอมา ส่วนตัวจะตื่นก่อน ย่ำรุ่ง เช้ามืด เป็นช่วงเตรียมตัวรับสิ่งใหม่ๆ เมื่อย่ำรุ่ง ห้องกินข้าว ทั้งนั่งเล่น เป็นมุมเดียวกัน เวลาแสงเช้าอ่อนๆ พาดผ่าน เหมือนบอกให้เตรียมตัว แสงเช้าตอนย่ำรุ่งไม่แสบตา อ่อนโยน ปโลมใจ คล้ายบอกเราว่าอะไรที่ผ่านไปในวันก่อน จงให้อภัยทั้งเขาและเรา บนโต๊ะกินข้าว มักจะมีแจกันดอกไม้วางไว้ดอก

ค่ำลง มักจะจุดเทียนถ้วยน้อยแขวนไว้ที่ระเบียง แสงดูนวลตา บางครั้งได้เทียนหอมมา จะนวลทั้งแสงและกลิ่น สมัยก่อน ค่ำลงในคลองบางกอกน้อยจะมืดมาก เพราะเป็นเรือกสวนเสียมาก ระยะห่างๆ จะมีโคมเหลืองหลอดไส้ส่องสักเวิ้งหนึ่ง มักจะเป็นแถวปากคลองซอย ชาวบ้านจึงมักตามตะเกียงไว้ที่หน้าเรือน หรือตรงหัวสะพานท่าน้ำ ให้ทางคนเรือ คนหาปลา งมกุ้ง เดี๋ยวนี้บ้านเมืองเจริญขึ้นมาก ไฟคลองมีเป็นระยะๆ สว่างปลอดภัย แต่ชาวบ้านก็ยังชอบตามตะเกียงไว้ "ไม่รู้สิ มันชินนะ ไม่แขวนไว้ ดูจะขาดๆ อะไรสักอย่าง" แสงดวงไขมี

ปี 2568 นี้ เมื่อเดือนมิถุนายน ได้มีโอกาสเดินทางไปบรรยายให้ความรู้เกี่ยวกับภาษาไทย และถือโอกาสท่องเที่ยวในเยอรมนี นานมากเหลือเกินที่เดินท...

สมัยก่อน ฟ้าแจ้ง การงานต่างๆ ก็เริ่มต้นขึ้น คนโบราณไม่ปล่อยให้เวลาผ่านไป เปล่า เพราะชีวิตยังต้องพึ่งพาแสงจากฟากฟ้า เทียนไข ตะเกียงน้ำมัน ...

แดด เอ่ยคำนี้ คนไทยและชาวเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ส่วนใหญ่จะกลัวไว้ก่อน เพราะความร้อนที่แผวเผาผิวให้คล้ำดำ แต่แสงแดดจะน่ากลัวสักแค่ไหน เราก็...