“ก็อยากจะอยู่นะคะ แต่การงานก็ต้องทำ นี่ลามา 1 ปี กลับไปจะตามงานทันไหมก็ไม่รู้ งานล่าม มันต้องฟัง ต้องคิด ต้องพูดตลอด ร้างไปนานๆ ก็จะลืม”...

สายตา กรัน ดูอ่อนโยนคล้ายคนรู้ผิด “ผมขอโทษที่เสียงดังนะครับ คงเพราะรีบเร่งไป กลัวจะบรรยายได้ไม่หมด” “โอย ไม่เป็นไรเลยค่ะ ที่เยอรมนี...

“ข้าวบ้าน” คำนี้ ทำให้อุ่นใจอยู่เสมอมา เพราะ มั่นใจว่ายังมี “ข้าว” กิน และยังมี “บ้าน” ให้กลับ “ข้าวบ้าน” มักเป็น กับข้าว ง่ายๆ...

คนในรุ่นอายุ ๔๕ ปีขึ้นไป คงคุ้นเคยกับคำ “คอยท่า” “คอย” เป็นภาษากลาง “ท่า” เป็นภาษาทางอิสานหรือล้านนา ย้อนกลับไปเมื่อสัก ๔๐ กว่าปีที่แล้ว...

โรคระบาดจากเชื้อ Covid-19 สร้างความกังวลใจแก่ผู้คนหนักหนาขึ้นเรื่อยๆ เราต่าง “ดิ้น” เพื่อให้หลุดจากภาวะอึดอัด คับข้องใจนี้ โดยมีหวังต่อ...

‘สวรรคโลก คือ กรัน กรัน คือ สวรรคโลก เขารักบ้านเกิดเมืองนอนเขามาก’ นัยน์เล่าให้จันนวลฟังหลายวันก่อน เด็กๆ พากันเดินตามกรันไปหน้าพระเจดีย์...

กรัน อึกอัก เสไป “ไม่ครับ ผมแค่จtบอกว่าให้ระวัง เผื่อมีแมลง สัตว์เลื้อยคลาน แถวนี้หญ้ารก เอาไม้นี่ไว้ เขี่ยพวกใบไม้สุมๆ นี่ครับ...

รถรางแล่นเรื่อย ปล่อยเขาพนมเพลิงไว้เบื้องหลัง แดดสายสาดอ่อนทั่วแคว้นศรีสัชนาลัยเดิม ไม้ใหญ่ร่มครึ้ม กรองแดดให้นวลตา มองไปทางใด...

อุทยานประวัติศาสตร์ ศรีสัชนาลัย แดดเช้าสาดกระทบกำแพงอิฐหนา มีป้ายบอก “ประตูรามณรงค์” ไม้ใหญ่ข้างประตูแผ่ร่มเงา ให้ความร่มรื่น...

แปลกดีเหมือนกัน บางวันเดินอยู่ตามย่านร้านนิมถนน ก็กลายเป็น “คนแก่” ฉับพลัน ด้วยอะไรๆ ที่กินอยู่ทุกเมื่อเชื่อวันกลายเป็นของโบราณไปเสียสิ้น...

“หอมไอแดด” คงเป็นคำนี้ ช่วงสายชาวบ้านเริ่มซัก ตาก ผ้า “ตะวันไม่คอยคน” ยิ่งเข้าหน้าฝน หากฟ้าแจ้งช่วงสาย ก็จะรีบออกมาตากผ้ากันตลอดแนวคลอง...

“นั่นสินะ ไม่รู้ทำไม ฉันว่าปราสาทเขมรดูสง่า แต่ของไทยเราดูอ่อนหวาน” “ก็จริงอย่างเธอว่า ไม่อย่างนั้นจะยิ่งใหญ่มาเป็นพันปีเหรอ...

เสียงระฆังย่ำห่าง ถี่ขึ้น ดังชัดมาจากวัดตลิ่งชัน ‘ตี ๕ แล้วสินะ’ จันนวลตื่นแต่ย่ำรุ่งเสมอมา ไม่ว่าจะที่เยอรมนี ฝรั่งเศส ไทย ด้วยติดนิสัย...

Schwyz อ่านเป็นภาษาเยอรมันว่า ชวีซ เป็นแคว้นเก่าแก่เริ่มแรกในการก่อตั้งสมาพันธ์สวิตเซอร์แลนด์ สงสัยว่าคำ Switzerland ก็คงจะมาจากชื่อ...

ย่ำรุ่ง หากพอมีเวลาก็จะออกไปตักบาตรพระสงฆ์อยู่เนืองๆ ทั้งวัดชนะสงครามและวัดบวรนิเวศ อยู่ไม่ไกลจากบ้านนัก ทุกครั้งจะต้องมายืนชมพระนครที่มุ...

คนทำกับข้าวจะเข้าใจ เมื่อไรที่มีด “หมดคม” ก็จะหงุดหงิดทันที หลายปีก่อน เพื่อนให้มีดชุด ๓ เล่มของ Scanpan มา ใบมีดเคลือบสีชมพูอ่อนหวาน...

๘ กรกฎาคม ๒๕๖๔ เป็นวันที่คนไทย ทั้งคนกรุงและหัวเมือง ต่างตกใจที่ตัวเลขผู้ติดเชื้อพุ่งขึ้นสูงถึง ๗๐๐๐ ราย ฉันเองก็กังวลไม่น้อยกว่าใครๆ...

อาคารหอสมุดวชิรญาณสีเหลืองอย่างมัสตาร์ดทอดตัวยาว ตัดกับท้องฟ้าใส รถยนต์อย่าง Jeep เคลื่อนเข้าที่จอด จันนวลแลดูสูงโปร่งเมื่อสวมกางเกงยาวกร...

“กลิ่น” นอกจากจะทำให้เกิดความผ่อนคลาย อย่าง กลิ่นหอมดอกไม้ พิกุล ยี่สุ่น จำปา ยามค่ำ และช่วยให้วางความวุ่นวายต่างๆ...

‘จันทร์กระจ่างตา เป็นแบบนี้เอง’ ค่ำมากแล้ว หนุ่มใหญ่เชื้อสายสกุลช่างไม้เอก กรัน ยังคงขมักเขม้นจดจ่อ หน้าเตาเผาที่สร้างเลียนแบบของเก่า...